子菲，长得可谓天姿灵秀，文静超然，总给人带来一种百合花般诗意朦胧意象。尤其眼睛好看，黑漆漆犹如凌波微动。

她最早，住在邻校的燕秀园，这里的房子均属外国别墅式样，灰色的砖、青石板的瓦、白色的窗棱，却没一栋相同的。一到秋季，满墙壁的藤萝映着朝阳，焦绿橙黄红棕交相错动，透着真正的璀璨。

于此处留给子菲印象最深的，是楼上的那位教授有点怪，他总想教子菲怎样“回答”问题。比如他问：你什么主义？

子菲得回答：温情主义。

又问：你什么阶级？

得回答：资产阶级。

结果，年他成了“右派”。

同年年底，子菲搬家了，这与她父亲调动工作有关。记得那天风很大，坐在颠簸的马车上，怀中抱着一个绿色纸盒子。风，吹得盒上的丝带“瑟瑟”地抖呀抖，里面装个能够开合眼帘的洋娃娃……

新校舍，子菲家被分配在荔园，住宅样式与燕秀园也相差不多，只不过砖墙由灰色转为赭红。由院门进入，沿着两边栽满兰花的青石板小径往里纵深，左边为果树，右边是葡萄架。再登上砖砌的平台，拉开有拱顶的庭房大门，一条极长的木地板走廊就出现了，这块儿，是以后她和弟弟用凳子搭“火车”的地方。

别看子菲家阔，可她对所有认识的小朋友都不怀有歧见，经常邀请她们到自家来玩。那些穷孩子们头回踏入院子，望着住房的规模，发出感慨：“哎呀，你家就住在这儿呵！”而让她感到别扭的，是不太敢踏进人家所用的公共厕所，因为地下淌流着……

子菲父亲，曾留学美国一所常青藤的著名大学，属于两耳不闻天下事的书呆子。偶尔，会带着子菲到荔园操场去玩，而且总是比谁跑得快。不管怎样，全归子菲赢，激动得她活蹦乱跳的，感觉自己特伟大，尽管也知道这些都是父亲让着的。

年龄稍大，不再冒傻气，她将兴趣转为滑冰。

校园内有两个正式溜冰场，小的位于王爷府的后花园，大的是环绕荒岛的“荷塘月色”。那年头冬天奇冷，11月份水面就开始结冰，一些爱好冰球的大孩子们冒险上去，其速度使得冰面呈现出非常大的波状起伏，着实让人忧心忡忡。可他们并不害怕，照旧一圈一圈地滑，昭显出其身手的技术高超。

过了腊月，零下20度属于家常便饭。子菲站在极厚的冰层上面，能清晰看到由底向上，泛串着缕缕已被冻实了的气泡，白绿相间甚是通透。再有就是那些冰缝，跟蜘蛛网般的向四周无规则地曼延，偶尔，不知打哪儿发出沉闷的“喀喇”一声，唬人一大跳。

初上冰场的父亲显得很自信，一面换鞋一面声称：“我是研究力学的，了解人体肌肉骨骼所有的受力规律。所以，一定能滑得特别好。”

不想他起身还未踏出几步，竟四仰八叉地摔了个大跟头，逗得子菲“咯咯”笑个不停。

为了面子，父亲又改口：“咱到旁边小冰场‘东坑’去滑，再怎么摔，也没人看见。”

可到了那里真的摔呀，五六个地摔。遗憾得很，整个冬天，研究力学的父亲也没学会滑冰。

子菲母亲，为上世纪40年代末留学欧洲、家境殷富的资产阶级阔小姐，以至什么也不会干。解放都这么多年了，依然保持着昔日风雅，非要到遥远的天桥剧场去看什么歌剧。临出发前，还总花费很大精力打扮自己和孩子们，再去挤公共汽车。等进入影院，《蝴蝶夫人》已经开演好一会儿了。接着就是提前出场。因此，无论节目多么高贵，全是掐头去尾的。

子菲六岁那年，旁邻搬来个弹钢琴的小姑娘，羡慕得她成天趴在人家门外聆听。父亲注意到这个细节，以至有天夜晚，两口子便开始了无休止的商讨给孩子买钢琴事宜。因为，当时千元数字是非常吓人的。

幼儿园阿姨显然起了关键作用，提示：“这孩子音乐天赋不错，建议你们培养、培养。”

于是不久，崭新的钢琴便搬进了家门。

二十世纪六十年代，每个孩子都有个疯玩野跑的童年，可子菲缺乏这种空闲，她得利用周末去学钢琴。先乘坐31路车到师范大学，再步行穿过米长的胡同，才是老师家。尔后便是挺直身板，抬腕，敲击的漫长。

不幸的是，困难时期因贪吃“伊拉克大蜜枣”，子菲染上了肝炎。虽然指标不高，转氨酶，三T为7，还是被安置在宣武区奶奶家里休学。

奶奶所住，为四合院，影壁进去靠南一溜儿大平房。

而四合院的老房东，住在院落的第二进制。其屋前，虽不具备老北京崇尚的“天棚葡萄金鱼缸，肥狗壮丁胖丫头”，却有着鲁迅先生所说的两棵大枣树，一棵甜，一棵没味。

听奶奶讲，老房东原为解放前中国北方某城市的市长。可从表面看，他行为举止却像个旧日文人。与先前那位燕秀园教授类似之处在于，两者语言全怪怪的，只是老房东更加晦涩难懂。比如一句：“敬而不远，若即若离，古不称实，今不同弊……”至今，子菲也没弄懂是什么意思。

能懂的一句为：“不好洁者，谁能污之？”似乎影射着什么命运。

那个时节，谁要是患上肝炎，跟一辈子被判处死缓相差不多。由于受限制不允许外出，子菲只能偶尔与房东的儿子进行交流。房东儿子就读于一所名牌大学，平日里对子菲特好，每问必答。唯一不爽的，是有回跨在他脖子上当马骑，一个没抱紧便仰栽下去，后脑勺磕在地上哭得哇哇的。

其余大部分时间，子菲只能躺在床上看书。

奶奶家的书可多了，柜满四壁，可奶奶对看什么内容管束极严。记得有一次，自己正蒙着被子曲着膝，打着小手电偷看古代小说。不经意间，被子让奶奶轻轻掀起，随即便表示出了严肃：“哎呀，《说唐》？多么庸俗。这类书籍小孩子是不宜看的。”言罢，和蔼地拿走，并放置在门厅的窗台上。

半截儿正上瘾呢，何况《说唐》，比《三国演义》《水浒传》易懂，以至专等奶奶睡着了，子菲赤足下地，飞快取回，钻回被窝接着读。小时候记忆真好，知道了第一条好汉李元霸、第二宇文成都、第三裴元庆、第四熊阔海、第五伍云召、第六伍天锡、第七罗成、第八杨林、第九魏文通、第十尚师徒、第十一辛文礼……最喜欢的是那白衣白甲银枪小罗成，透着风流倜傥……

养病虽没什么意思，可这种孤寂，却奠定了子菲博览群书的基础。直至现在，她仍能记住最奇特的书名为《无头骑士》。对了，还有一本叫做《情感教育》，挺好奇地翻，由于里面内容太正，没几页便撂在了一旁。

半年后，子菲病好返回学校，非但没留级，门门功课照旧倍儿优秀。

接下来，变异继续。

如果说钢琴属于节奏波澜在指尖跳跃下的灵动，那么年龄就犹如白色鬼魅于梦中的飘逸起伏，景象转换着，直至琴键显出了疲惫。专业老师讲：由于子菲学习钢琴太晚，过了童子功时机，没了前途。

真的很失落，哭过鼻子，排不掉，理还乱。

爸爸告之：如果你烦恼了，就去看看月亮。可看了，又有什么用呢？因为无法从嫦娥、玉兔的幻象中得到任何慰籍。只有凭借自己的性格，忍耐着。

子菲性格，主要遗传于奶奶。

爸爸曾讲，奶奶原为杭州的大家闺秀，住在七进制的大宅院内，规格仅次于皇家园林，两翼走廊是专供丫鬟行走的那种。可爷爷却出自耕读之家，除去住房前有个叫“海棠兜”的水池较比风雅外，谈不上任何其他值得夸耀的地方。

按理，二人纯属门不当户不对，但爷爷的机缘在于，为离上学近，无意中租借了奶奶家偏院里的一间小阁楼。由于彻夜油灯不息，苦读得头悬梁、锥刺股的，便引发出奶奶的好奇心。一日，双双偶遇庭院，在论及经纬中，交流甚为投机。其中爷爷的一句“家有良田万顷，不如薄技在身”，着实拨动了奶奶的情丝。之后，虽然受到家庭极大的阻挠，但二人均在外面游走上学，也奈何不得。最终，奶奶以身相许了书香的爷爷。

这种“蓄而后发”的气质，对子菲性格的形成，起到了至关重要作用。

钢琴失意不久，凭借相貌姣好和身体的柔韧性，子菲又考上了“海淀少年之家”舞蹈组。练功房里值得骄傲的，有偌大的镜子及扒杠。基本功，难度最大的为横叉，除去要求双腿水平，全身还必须趴在闪闪发光的地板之上。

挟持此等功底，小学六年级时，子菲和另外三名同学代表附小，参加了在工人体育馆举行的北京市跳皮筋比赛。赛事当天，她们几个穿着音乐老师由舞蹈学校借来的白色芭蕾舞服，在乐曲的伴奏下，围绕着四根拉成正方形的皮筋来回穿插，上下翩翩起舞，以至被北京晚报给予了“小天鹅”的称号。

中学

年，报考中学来临。

那个时期，功课特拔尖的女孩儿，一般都向往着师大女附中，因为那里是培养女才子的地方。子菲也有此打算。可是父母偏让她去报考一零一中，理由为：这所学校不仅一直雄踞海淀区头把交椅，况且离家还近。这下，顿令子菲陷入两难境地，总在“男女混校”与“女校没有一丝野蛮”之间，衡量来犹豫去。

周末，去城里看望奶奶。房东的儿子起了决定性作用，指出：还是报考“学府附中”。因为它发展趋势好，办了个“预科”，以后能一条龙上大学。

谁跟“最高学府”过不去啊？子菲便听从了。当然，也就轻而易举地考上了。

暑期，依旧去奶奶家度假。

住中院的老房东，昔时对子菲所谓的歌舞、音乐出众，根本不爱搭理，常念叨着：“云无心以出岫，鸟倦飞而知返。轻歌曼舞，君子所不为也……”尔后倒背着双手，摇晃着脑袋，踱步回屋书香去了。

如今，得知她考上了“学府附中”，竟主动地迎出堂厅，歪着脑袋、捋着胡须赞美道：“呵，这个孩子，怎么这样的有出息。”

不仅如此，他居然提出要教子菲读诗和写大字。于是上中学前的整个暑期，子菲便沉浸在古诗词与书法的意境之中。

逐渐，明白了诗是不能念的，而应该吟出来；

接着说文解字，譬如“三”字，横道代表天地人三才，一竖贯通为王；

关于书法，第一个便是“永”字，将所有的横、竖、撇、捺、点、勾全部囊括，而且反复练了很长很长的时间。

上了中学，子菲长得愈发文静啦，连走路都含股音韵，似乎没看谁，便吸引着四方的瞩目。

尽管正常的中学生活仅为一年，但对子菲来讲，却恰似清风掠境般的怡然。尤其晚自习后，躺在四楼宿舍床上，倾听着楼下篮球场飘来的吉他声。跟着就是男性的“花儿为什么这样红”，音质深沉，富有磁性。

别的女孩儿都只在欣赏，可子菲却清晰知道这歌词里的寓意。或者说，是唱给谁听的。

与小学不一样，情书很快就来了。其中有这样的词句：“星星虽小，但每晚都高高兴兴地出来。芦花随你而去，逐渐，拖着月亮上升。”

多么美的比喻，子菲白皙的脸颊飘过一抹红晕，感觉：“其才华不亚于雪莱。”

写信的男孩儿，是高一运动队的，叫彦桐，英俊、潇洒。

经过无数夜晚的流连、沉思与心跳，第二学期，她和彦桐终于在通往体院的路灯底下会面了。这是条人迹罕至、孤寂北上的小马路，白天需要两个小时才过一趟36路汽车……

由此，子菲开始写诗了。颇为自得的有：

夜

天很蓝

踏着如霜的小径

依稀

掠起一闪流萤……

出身

修正主义的十七年，似乎给学生们带来的恋爱观为：爱情应该是自由的。一个灰姑娘，能得到王子真挚的归宿；一个牛郎，也应该获得仙女的回眸；即使苏俄所标榜的无产阶级英雄保尔·柯察金，不也爱过资产阶级小姐冬妮娅吗。

中国人恨冬妮娅吗？可能正直的中学生都曾“憎恶”过，只因女方变了心，才导致讽刺性的积怨，于是盼望保尔无比坚强。要是卓娅是冬妮娅就好了，假若再漂亮一点。

文革初期血统论的兴起，无宣告地使子菲与男友彦桐拉开了距离。因为彦桐的父亲是将军，而子菲家庭仅为知识分子。更不宜言表的，是她父母均带有历史兼海外关系的双重问题。

十三岁女孩儿的初恋，犹如荷花般的圣洁，为此，子菲背地里哭了好几回。因为在她头脑中，总浮现出最初所接受的词句：“星星虽小，但每晚都高高兴兴地出来，芦花随你而去，逐渐，拖着月亮上升。”还有，就是“花儿为什么这样红”，音质深沉……

为讨个说法，子菲决定再与彦桐碰面一次。写约会纸条时，她费了五分钟，撕掉了，然后又想了五分钟。当她重新把铅笔稳定在纸面上的时候，攥起的手指像只吭哧吭哧磨牙的小鼠，被刺激得微微有些颤抖。最终，完成了这样的内容：“明晚八点钟，老地方，我想和你谈一谈。”

并鼓足勇气，在通往大食堂的路上，将这张折好的纸条递给了彦桐。

感觉，他挺动容的。

为了这次会面，子菲特意第二天清晨踏着自行车去了趟王府井。一路上，风力很大，好像故意设置障碍似的，但为了珍贵无比的初恋，得牺牲，得一往无前……

于王府井商店里，她几乎花光了自己所有的私蓄，买了支二十几元的高级派克钢笔，以及五元钱的锦缎礼品笔记本，并在上面写下了精心选择的词句：让暴风雨，来得更加猛烈些吧！

夜色，如墨，子菲如约立于泛红的路灯底下。以往，彦桐总是虔诚地早到，现今却毫无踪迹。西边，圆明园是树林与知了的天下；东边，稻田里响彻着蛙鸣。可这些以前的诗意，眼下却倍显焦躁。

咬着下唇坚持。

突然间，由远处西校门方向，传来一阵不易觉察的动静。子菲睁大眼睛，是人的声音。渐渐，看出是一伙儿骑着“二八”男车，一身干部子弟所特有的人字纹军服，谈笑风生、高谈阔论地行近了。其中穿得最扎眼浑身将军呢的，是彦桐，只见他风驰般地从自己身边骑过，却不知为何没给予理会。

同时，子菲扫瞄到，与之并排骑行的是他高一同班的女生。长得相当不错，小巧玲珑，两支高翘的小刷子，穿着洗得淡淡的米黄军装，腰间扎条武装皮带，袖臂套着宽大的红袖标，正兴趣盎然地与彦桐聊着什么。那个女生，似乎还瞥了自己一眼，不是低级趣味的。

嫉妒、报复心态立马汹涌澎湃，真想当街把他呵斥下来。但马上意识到，此刻缺乏爆发的态势。这令子菲情绪一下坠入低谷，失落，真的很失落。不由地想：他，为什么不应约？为什么不理我？他知道，他肯定知道……都说，爱情可以征服一切，然而这情感与误解的隔膜，怎样去解释呢？大趋势就这么无助吗？赖谁呢？自己没有资格，缺乏身份，并且缺乏力量。

起风了，树叶“沙沙”的，不，是自己心里乱糟糟的。男人真坏，他们主动干一件事，却又信手放弃。

简直缓不过气来。

一辆卡车由北边黑黢黢体院方向开来，大灯，晃醒了子菲的神经，她开始重新审视自己位于何处。好一阵，还真有点辨别不清方向，到处呈现一片墨灰色植物的茫然。镇定一下情绪，对了，左手是圆明园。背过身，树影夹杂着教学楼形状的隐约。北边，依然能听到那帮笑声的逐次远去，随即与蚊虫混淆在一起。他们去干吗呢？估计是前往圆明园残垣断壁瞻仰，或者鼓舞士气吧。

可这些，对子菲已然不重要，她在进行心理缓冲。

痴心已化烟云去……事已至此，还能说些什么呢？人，应该保持住自己应有的矜持，哪怕处于最为艰难的境地。

终于，子菲狠狠地将笔记本那页“祝词”撕掉，自言自语：“你就是你，不管你彦桐现在怎么棒，多么的优越，我就是我。我就不信，职员出身的，就不能干革命！”

走了。

两个月过后，子菲便加入了与“老兵”对抗的新兴组织……

往期回顾

马路风波

武占乾坤

二杆子

文化对冲

才气显示

初来乍到

侃爷

村史

白色粉末

黄歌二百首

闲时勾当

窜山西

长按识别







































白癜风北京
北京治疗白癜风的中药